
12 ottobre 1944 

Una serenissima aurora sul mar di Galilea. Cielo e 

acqua hanno bagliori rosati, di poco dissimili a quelli 

che splendono miti fra i muri dei piccoli orti del 

paesello lacustre, orti da cui si elevano e si affacciano, 

quasi rovesciandosi sulle viuzze, chiome spettinate e 

vaporose di alberi da frutto. 

Il paesello si desta appena, con qualche donna che va 

alla fonte o a una vasca a lavare, e con dei pescatori 

che scaricano le ceste di pesce e contrattano vociando 

con dei mercanti venuti da altrove, o che portano del 

pesce alle case loro.  



Ho detto paesello, ma non è tanto piccolo. È piuttosto 

umile, almeno nel lato che vedo io, ma vasto, steso per 

la più parte lungo il lago. 

Giovanni sbuca da una stradetta e va frettoloso verso il 

lago. Giacomo lo segue, ma molto più calmo. Giovanni 

guarda le barche già giunte a riva, ma non vede quella 

che cerca. La vede ancora a qualche centinaio di metri 

dalla riva, intenta alle manovre per rientrare, e grida 

forte, con le mani alla bocca, un lungo «Ohè!» che 

deve essere il richiamo usato. E poi, quando vede che 

lo hanno sentito, si sbraccia in grandi gesti che 

accennano: «Venite, venite». 

Gli uomini della barca, credendo chissà che, dànno di 

piglio ai remi, e la barca va più veloce che con la vela, 

che essi ammainano, forse per fare più presto. Quando 

sono a un dieci metri da riva, Giovanni non attende 

oltre. Si leva il mantello e la veste lunga e li butta sul 

greto, si scalza i sandali, si alza la sottoveste, tenendola 

raccolta con una mano quasi all’inguine, e scende 

nell’acqua incontro a quelli che arrivano. 

«Perché non siete venuti, voi due?», chiede Andrea. 

Pietro, imbronciato, non dice nulla. 



«E tu, perché non sei venuto con me e Giacomo?», 

risponde Giovanni ad Andrea. 

«Sono andato a pescare. Non ho tempo da perdere. Tu 

sei scomparso con quell’uomo…». 

«Ti avevo fatto cenno di venire. È proprio Lui. Se 

sentissi che parole!… Siamo stati con Lui tutto il giorno 

e la notte sino a tardi. Ora siamo venuti a dirvi: 

“Venite”». 

«È proprio Lui? Ne sei certo? Lo abbiamo appena visto 

allora, quando ce lo indicò il Battista». 

«È Lui. Non lo ha negato». 

«Chiunque può dire ciò che gli fa comodo per imporsi 

ai creduloni. Non è la prima volta…», borbotta Pietro 

malcontento. 

«Oh! Simone! Non dire così! È il Messia! Sa tutto! Ti 

sente!». Giovanni è addolorato e costernato dalle 

parole di Simon Pietro. 

«Già! Il Messia! E si mostra proprio a te, a Giacomo e 

ad Andrea! Tre poveri ignoranti! Vorrà ben altro il 

Messia! E mi sente! Ma, povero ragazzo! I primi soli di 

primavera ti hanno fatto male. Via, vieni a lavorare. 

Sarà meglio. E lascia le favole». 



«È il Messia, ti dico. Giovanni diceva cose sante, ma 

questo parla da Dio. Non può, chi non è il Cristo, dire 

simili parole». 

«Simone, io non sono un ragazzo. Ho i miei anni e sono 

calmo e riflessivo. Lo sai. Poco ho parlato, ma ho molto 

ascoltato in queste ore che siamo stati con l’Agnello di 

Dio, e ti dico che veramente non può essere che il 

Messia. Perché non credere? Perché non volerlo 

credere? Tu lo puoi fare, perché non lo hai ascoltato. 

Ma io credo. Siamo poveri e ignoranti? Egli ben dice 

che è venuto per annunciare la Buona Novella del 

Regno di Dio, del Regno di Pace ai poveri, agli umili, ai 

piccoli prima che ai grandi. Ha detto: “I grandi hanno 

già le loro delizie. Non invidiabili delizie rispetto a 

quelle che Io vengo a portare. I grandi hanno già modo 

di giungere a comprendere per sola forza di coltura. 

Ma Io vengo ai ‘piccoli’ di Israele e del mondo, a coloro 

che piangono e sperano, a coloro che cercano la Luce 

ed hanno fame della vera Manna, né vien dai dotti data 

a loro luce e cibo, ma solo pesi, oscurità, catene e 

sprezzo. E chiamo i ‘piccoli’. Io sono venuto a 

capovolgere il mondo. Perché abbasserò ciò che ora è 

in alto tenuto ed alzerò ciò che ora è sprezzato. Chi 

vuole verità e pace, chi vuole vita eterna venga a Me. 



Chi ama la Luce venga. Io sono la Luce del mondo”. 

Non ha detto così, Giovanni?». Giacomo ha parlato con 

pacata ma commossa maniera. 

«Sì. E ha detto: “Il mondo non mi amerà. Il gran 

mondo, perché si è corrotto con vizi e idolatrici 

commerci. Il mondo anzi non mi vorrà. Perché, figlio 

della Tenebra, non ama la Luce. Ma la Terra non è fatta 

solo del gran mondo. Vi sono in essa coloro che, pur 

essendo mischiati nel mondo, del mondo non sono. Vi 

sono alcuni che sono del mondo perché vi sono stati 

imprigionati come pesci nella rete”, ha detto proprio 

così, perché parlavamo sulla riva del lago ed Egli 

accennava a delle reti che venivano trascinate a riva coi 

loro pesci. Ha detto, anzi: “Vedete. Nessuno di quei 

pesci voleva cadere nella rete. Anche gli uomini, 

intenzionalmente, non vorrebbero cadere preda di 

Mammona. Neppure i più malvagi, perché questi, per 

la superbia che li accieca, non credono di non avere 

diritto di fare ciò che fanno. Il loro vero peccato è la 

superbia. Su esso nascono tutti gli altri. Ma coloro, poi, 

che non sono completamente malvagi, ancor più non 

vorrebbero essere di Mammona. Ma vi cascano per 

leggerezza e per un peso che li trascina in fondo, e che 

è la colpa d’Adamo.  



Io sono venuto a levare quella colpa e a dare, in attesa 

dell’ora della Redenzione, una tale forza, a chi crederà 

in Me, capace di liberarli dal laccio che li tiene e 

renderli liberi di seguire Me, Luce del mondo”». 

«Ma allora, se ha proprio detto così, bisogna andare da 

Lui, subito». Pietro, coi suoi impulsi così schietti e che 

mi piacciono tanto, ha subito deciso e già eseguisce, 

affrettandosi a ultimare le operazioni di scarico, perché 

intanto la barca è giunta a riva e i garzoni l’hanno quasi 

tratta in secco, scaricando reti e corde e velame. «E tu, 

stolto Andrea, perché non sei andato con questi?». 

«Ma… Simone! Tu mi hai rimproverato perché non 

avevo persuaso questi a venire con me… Tutta la notte 

hai brontolato, e ora mi rimproveri di non essere 

andato?!…». 

«Hai ragione… Ma io non lo avevo visto… tu sì… e devi 

aver visto che non è come noi… Qualche cosa di più 

bello avrà!…». 

«Oh! sì», dice Giovanni. «Ha un volto! Ha degli occhi! 

Vero, Giacomo, che occhi?! E una voce!… Ah, che voce! 

Quando parla ti par di sognare il Paradiso». 



«Presto, presto. Andiamo a trovarlo. Voi (parla ai 

garzoni) portate tutto a Zebedeo e dite che faccia lui. 

Noi torneremo questa sera per la pesca». 

Si rivestono tutti e si avviano. 

Ma Pietro, dopo qualche metro, si arresta e afferra 

Giovanni per un braccio e chiede: «Hai detto che sa 

tutto e che sente tutto…». 

«Sì. Pensa che quando noi, vedendo la luna alta, 

abbiamo detto: “Chissà che farà Simone?”, Egli ha 

detto: “Sta gettando la rete e non si sa dar pace di 

dover fare da solo, perché voi non siete usciti con la 

barca gemella in una sera di così buona pesca… Non sa 

che fra poco non pescherà più che con altre reti e non 

farà che altre prede”». 

«Misericordia divina! È proprio vero! Allora avrà 

sentito anche… anche che io gli ho dato poco meno che 

del mentitore… Non posso andare da Lui». 

«Oh! è tanto buono! Certo sa che tu hai così pensato. 

Lo sapeva già. Perché quando lo abbiamo lasciato, 

dicendo che venivamo da te, ha detto: “Andate. Ma 

non lasciatevi vincere dalle prime parole di scherno. 

Chi vuole venire con Me deve saper tener testa agli 

scherni del mondo e alle proibizioni dei parenti.  



Perché Io sono sopra il sangue e la società, e trionfo su 

essi. E chi è con Me pure trionferà in eterno”. E ha 

detto anche: “Sappiate parlare senza paura. Colui che 

vi udrà verrà, perché è uomo di buona volontà”». 

«Così ha detto? Allora vengo. Parla, parla ancora di Lui 

mentre andiamo. Dove è?». 

«In una povera casa; devono essere persone a Lui 

amiche». 

«Ma è povero?». 

«Un operaio di Nazareth. Così ha detto». 

«E come vive, ora, se non lavora più?». 

«Non lo abbiamo chiesto. Forse lo sovvengono i 

parenti». 

«Era meglio portare del pesce, del pane, frutta…, 

qualche cosa. Andiamo a interrogare un rabbi, perché è 

come e più di un rabbi, a mani vuote!… I nostri rabbini 

non vogliono così…». 

«Ma Lui vuole. Non avevamo che venti denari fra me e 

Giacomo e glieli abbiamo offerti, come consuetudine ai 

rabbini. Non li voleva. Ma, poi che insistevamo, ha 

detto: “Dio ve li renda nelle benedizioni dei poveri. 

Venite con Me”, e subito li ha distribuiti a dei poverelli 



che Egli sapeva dove abitavano; e a noi che 

chiedevamo: “E per Te, Maestro, non serbi nulla?”, ha 

risposto: “La gioia di fare la volontà di Dio e di servire la 

sua gloria”. Noi abbiamo detto anche: “Tu ci chiami, 

Maestro. Ma noi siamo tutti poveri. Che ti dobbiamo 

portare?”. Ha risposto, con un sorriso che proprio fa 

gustare il Paradiso: “Un grande tesoro voglio da voi”; e 

noi: “Ma se nulla abbiamo?”; e Lui: “Un tesoro dai 

sette nomi, e che anche il più meschino può avere e il 

re più ricco può non possedere, lo avete e lo voglio. 

Uditene i nomi: carità, fede, buona volontà, retta 

intenzione, continenza, sincerità, spirito di sacrificio. 

Questo Io voglio da chi mi segue, questo solo, e in voi 

c’è. Dorme come seme sotto zolla invernale, ma il sole 

della mia primavera lo farà nascere in settemplice 

spiga”. Così ha detto». 

«Ah! questo mi assicura che è il Rabbomi vero, il 

Messia promesso. Non è duro ai poveri, non chiede 

denaro… Basta per dirlo il Santo di Dio. Andiamo 

sicuri». 

E tutto ha termine. 


